我在堡垒中阴暗的走廊里行走着。四周布满苔藓的石墙上，从狭小的裂缝中钻入的光线是唯一的光源。但是在这条走廊的尽头，通向上一层的石制台阶上，暖白色的光束投射下来，照亮了在整个空间漂浮着的尘埃。这座堡垒看起来荒废已久：地面石砖的缝隙已经被杂草肆意占据，墙上挂着的火把早已是熄灭的朽木。但是我很清楚在这里我并不是独自一人；我很清楚只要继续前进，就会遇到堡垒的主人。我想要留在原地，但是脚步却不受自己的控制；我朝着走廊尽头的台阶走去。
那天丢了校服外套之后，我第二天早上就去了失物招领处，把那个杂物间般的房间里布满灰尘的纸箱翻了个遍，结果却一无所获。高中的校服虽说样式普通、材质粗陋，但唯有价格不落人后；想到好不容易攒下的钱又要用来买新校服，我不由得感到一阵郁闷。
但对我来说更困扰的是昨天中午在阅览室目睹的景象：我想要集中精力听课，那一幕却反反复复地在面前出现；毕竟那可是一直幻想着的场景突然成真，虚构作品所带来的感觉完全不能和那种刺激相提并论。当时那个高一女生应该是没有什么大碍，毕竟今天校园的气氛一如往常，昨天我离开时她看起来也基本脱离了危险。说起来，她的那种症状是我见所未见的；当时并没有在吃东西，所以排除了是被噎到的话，应该只可能是某种疾病吧……等等，昨天我可是和她近距离接触了啊，该不会传染吧？不过，既然能来学校，看后来赶来的她的老师和同学的样子她们应该也是知情的，那应该就没什么问题吧……
我就这么胡思乱想着度过了整个上午的时间。中午连饭都没心情吃，随便吃了个面包就在桌上趴下了。为了不再让相同的场景勾起回忆，阅览室我暂时是不敢去了，这段时间就体会一下当午睡党的感觉吧。话虽如此，我根本就睡不着，只能睁着眼睛趴在桌上，看着从食堂回来的同学们逐个落座。坐在前排的叶同学看到我中午破天荒地留在教室里，有些惊异地朝这边看了几眼，就好像无法相信眼前的情景是现实一样。我暗暗下定决心，在彻底忘掉那时的情景之前，绝不再去阅览室。
但是不能时时自我增强的决心，在时间面前是不堪一击的。我的决心只维持到一星期后的一天，那天叶同学不知道为什么没来学校，发消息问她也只是说“家里有事”。放学之后，我本来应该久违地独自回家的，但是却鬼使神差地走向了图书阅览室。虽然明知道不该去，但是在这种情况下，人是最擅长找理由说服自己的。“好不容易有时间，就去找找想看的书吧……”我在如此劝慰着自己的同时，轻轻推开了阅览室的门。
然后我看到她坐在和那天相同的位置上，从手里的书上移开视线，用平静、甚至可以说冷漠的眼神看向这边，双耳下的耳钉在绯红色的暮光中仍固执地映照出冰冷的银色闪光。虽然遇到了完全出乎意料的情况，但现在总不能转身就走吧；我在她的不带感情的注视下，心虚地在书架上随手拿了本书，准备找个离她远点的位置坐下。然而，在经过她旁边的时候，我才发现她面前的桌上放着一个纸袋，里面装着一套叠放整齐的校服。那是我那天忘了拿的校服。她注意到我的视线，毫不掩饰地叹了口气，把那个纸袋递了过来。
“已经洗过了。你这几天一直没来，我也找不到你。”
接过纸袋时，我内心深感幸运，同时略带歉意地解释着我并不是每天都来，但是被她用平淡的语调打断了。
“没关系，反正我是每天都来的，没有专门等你。”
听到这里我总算松了口气，正要再开口，却听到她冷冷地补充道：“但是连一个习惯都维持不下去，还真是不怎么样啊。”
直到这时我才在惊讶中抬起头，从进屋之后第一次看向了她的脸，那张自从几天前的那个中午之后，就开始在我的幻想和梦境中出现的面孔。我看到她脸颊消瘦，神情冷漠，面色苍白，眼神悲伤。那一刻我意识到她出于某种原因，有意拒绝着他人的接近；她在自己周围构筑了防备森严的堡垒，构筑了保护自己的坚固外壳。
“内在柔软的生物都有最坚硬的壳。”一个忧伤的中东诗人曾这么说过。
所以我本来应该在拿到校服之后，就那样离开的，因为我并没有为她的话感到生气：她说得没错，我确实总是随心所欲地行事，连决定下来的事都无法做到；再说我本来就几乎从来不会因为别人的话语感到生气。本来，应该就这么离开，重新回到和她再无交集的生活道路上的。
但是，那天中午看到的、那天中午感受到的，她即便在痛苦的挣扎中依然展现出的生命的活力，我还想再一次见到啊。
“真是的……习惯这种东西，只有不知道自己想干什么，连自己的意志都没有的家伙才会需要吧。”说完这句带有挑战意味的话，我站在原地等待着她的反应。她从书本上抬起眼睛看了我一眼，轻轻叹了口气，放下了书。
接下来的半个小时里，我们各自搜寻着记忆最偏远的角落，把论点像武器一样掷向对方，全然不顾争论的重点早已离题千里；到最后连杜撰的故事和偷换概念的诡辩术也纷纷上阵，直到我们都口干舌燥、精疲力竭，再也说不出话来。至于“习惯对于人是否必要”这个问题到最后也没能辩出结果，但那天我终于明白了辩论的目的本身就不是追求胜负，而是其中的竞技性：而一切竞技性的活动，都能让人感受到生命的活力；都能让人感受到生命本身。
我瘫坐在她对面的椅子上，看着她像雕像一样苍白冷峻的脸颊，由于竭力的思索和争辩的激动而染上了夕阳的绯红色；看着她细长笔直的眉毛出于没能驳倒我的恼怒和不甘紧锁着；看着她刚才还毫无感情的黯淡双眼，反射出行将消失的黄昏的光芒。我忍不住笑了。
她诧异地看着我。我试着憋住笑，可是反而起了反效果。我笑得前仰后合。于是她也加入进来。我们笑声的和声最终引来了老师，被勒令立即回家。于是在走向校门口的路上，我们一人一句，如同例行公事般地交换着个人信息；到了门口，我要坐公交而她要往另一个方向走去坐地铁，刚刚分开走了几步我就又被她叫住了。
“那天的事……”
我差不多明白她想说什么了。看着她有些难堪地停顿的样子，正打算说“不用在意”的时候，被她一抬手制止了。干瘦的手背上看得到青色的血管，细长的手指微微颤抖着，但是手势中却有一种不容置疑的威严。看来是一定要亲口说出来才行啊。
“……谢谢。”她说。
于是在一千一百七十六天前的那个傍晚，我正式认识了枫。刚刚才对“习惯”这种事物大加贬低的我，自此有了每天中午去阅览室的雷打不动的习惯。一开始是吃了饭再去，后来我发现枫中午从不吃饭，为了能多省出一点时间我索性也改吃面包；在没有其他人的时候，我们会随便找个话题讨论，然后总是对对方提出的任何观点唱反调，那些平和、小声却充满尖刻嘲讽的争论就此开始。我看着每次枫由一开始的一如既往的冷漠，逐渐变得激动甚至恼怒，生命的颜色逐渐回到她脸上；同时想着我们现在究竟算是在做什么。最后我得出结论：这种作为固定活动的辩论大概和下棋、打篮球之类的竞技活动一般无二，虽然在过程中我们互相表现出明显的敌意，但是在结束之后关系反而得以拉近。
每天放学之后我依然和叶同学一起回家。但我自己并没有察觉到自己的思路变得更灵活了，讲述的故事也染上了欢快的基调；正如我没有察觉到自己正在驶向危险的方向，湿润的和风中已经包含着风暴的前兆：像我这样愚蠢又不愿循规蹈矩的人，并不适合在变幻莫测的人生之海中航行。
我在堡垒阴暗的走廊中行走着。面前是通往上一层的石制阶梯，阶梯的尽头是一扇上了好几道锁的木质大门，但是我每踏上一级台阶，就有一道锁自己弹开；我走到门前时，所有的锁都已经开启，一线微光从门缝中透出。看起来很沉重的大门实际上却很轻。我推开门。
我看到在灰色的天空下，她站在垛墙后，遥望着堡垒外荒凉的平原。在沉闷潮湿的风的吹动下，双耳下的雏菊挂饰轻轻摇摆着。她上身在粗布长袖外面套着一件棕色皮甲，袖子随意地挽到肘部；下身卡其色的紧身裤塞进棕色的过膝长靴，腰间系着的黑色布腰带随风飘动着。大概是察觉到了我的存在，她稍微偏了一下头看了这边一眼，然后又回过头去。是她让我进入了这座曾对所有人封闭的堡垒，为我打开了锁、开启了大门——出于对我的信任；出于对卑鄙的我的、错误的信任。
我站在她身后两步远的位置，看着她消瘦苍白、却带着某种不可侵犯的威严的脸；在阴云密布的天空下，金色的雏菊挂饰只能散发出金属的黯淡光泽。我想要后退，想要逃离这个世界，但却发现自己向她的后颈伸出了双手；将她猛地拉到胸前，用手臂勒住了她的喉咙。她惊讶的叫声被瞬间阻断，双手抓住了我的手臂。我等待着来自她的激烈反抗，等待着她把我的手臂抓得皮开肉绽，等待着她在我的脸上抓出血痕，等待着她踩我的脚、踢我的小腿，用一切手段对抗我这个伪装者和背叛者；但这些都没有发生。她只是紧紧握着我的手臂，几乎感觉不到反抗的力道；紧贴着我的身体微微颤抖着，出于痛苦而来回扭动。从口中发出的声音，比起被阻断的哀鸣更像是哀怜的呜咽；本来只有齐肩长度的头发扎成的短辫已经散开，随着她的颤抖和扭动在空中轻轻甩动着。
随着她略显矜持克制的挣扎，她身体的触感顺着我的胸口传遍全身。和一千一百六十一天以来的每一次一样，一股兴奋感从我心头升腾而起；但同时，一如既往、每一次都随之出现的悲哀和苦痛也满溢而出，与兴奋感融合在一起，成为了粘稠苦涩、却散发着诱人气味的毒酒。对别人来说，对看到喜欢的人快乐时才会感到兴奋的人来说，性的兴奋感应该是和幸福、喜悦这些感情联系在一起的吧；为什么在我这里，它却只能和悲伤痛苦相伴而行啊？
但我没有其他可以提问的人。我只能向自己发问。她的挣扎渐渐减缓了，身体有一下没一下地抽动着，双手轻轻垂下耷拉在体侧，双脚已经完全软了下来，只有脚尖还在地上拖着。又这么维持了一会之后，我轻轻把她面朝下放倒在垛墙的间隙里，她双膝跪地，侧着头趴倒在石砖上。眼睛微微睁开，露出布满血丝的眼白，舌头伸在齿间；由于血流不畅而在脸颊染上的绯红色正在褪去，很快她的脸又会再次变得冰冷苍白。
我背靠着墙垛，缓缓坐下。
那是一千一百六十四天前的中午。下午的课已经快要上课了，阅览室只剩下我和枫两个人，仍处在辩论后的紧张氛围中。我们在那之前就关于安乐死的问题展开了争论，她认为生命的价值只取决于人的主观判断，所以人应该有决定何处是自己终点的权利；至于我，坚持生命本身的自然价值存在于生物的本能中，这种本能使人类克服无数痛苦生存了下来，所以对于任何还有上升空间、还有希望的个体来说，求死的倾向都应该被摒弃。
结果是我完败了。前几天推荐给她的书里的话居然被引用来反驳我，我一边在心里痛骂着当时的自己一边生着闷气。她坐在对面，带着胜利者的微笑收拾着东西，我也把一眼都没看的教材合起来，准备吞下失利的不甘，回教室去上下午的课。然后我听到了她的咳嗽声。
我猛地抬头看向她，她也略带恐慌地看向我这边；然后是一阵更剧烈的咳嗽。我们从来没有谈论过那天中午的事，对她的身体情况，对她那天突如其来的症状，我也从来没有问过；但看起来显然又是相同的症状即将发作。她好像是想对我做什么手势，但是双手好像失去控制般不断颤抖着；我有些惊慌地站起身，准备去叫人来。但就在我要跑向门口时，衣服的下摆却被她拉住了。
“没关系的……不用叫人。”我回过头，看着她因为剧烈的咳嗽变红的脸颊，微弱的声音颤抖着，但是满溢着泪水的眼睛却射出兼具坚定和恳求的目光。然后又是一阵更激烈的咳嗽声。这不管怎么看也不像不用叫人的样子吧。我还在犹豫时，她更用力地拉着我。“坐下。”她用几乎听不见的嘶哑的声音这么命令道。
但是我听从了她。在按照常识判断绝对该去叫人的情况下，我听从了她的话，拉开她身边的椅子坐了下来。尽管如此，我完全不知所措，只能眼睁睁地看着她的咳嗽变成喘息，进而变成窒息般的干呕，却对此无能为力。她一只手按着喉咙，另一只手撑在桌子上，整条手臂都不断地抖动着。此时她已经无法再说话，也顾不上看我，只是独自面对着痛苦。到头来所有人都只能独自面对痛苦；旁人能做的事情是如此之少。我能想到的事情大概只有一件。
虽然双手因为惊慌失措颤抖不已，虽然手心由于紧张已经满是汗液，我还是伸出手，握住了她放在桌上的手。就好像早就等待着一样，那只冰冷而细瘦的手立刻用超出预料的力量紧紧捏住了我的手。然后她用力一拉，整个人倒在了我身上，差点把我连人带椅子一起撞倒。
她在我怀里颤抖着、痛苦地扭动着的同时，我看着从她嘴角溢出的白色泡沫沾在我的衣服上，看着她细长的眉毛紧锁着，眼神逐渐失去焦点；一股兴奋感从我的心头升起，但是同时痛苦和怜悯也一并涌出。我努力想让自己平静下来，但直到她慢慢平复，呼吸变得平缓，像睡着了一样安静下来之后，才终于再次能够正常思考。
在等待她醒来的那段时间里，我回忆着从那天中午到现在的每一天，试图认清我那些总是以各种面目伪装自己的真实想法。我是喜欢她吗？如果“喜欢”意味着某人能令自己感到兴奋，意味着想要分享她的快乐和痛苦，意味着每天都想要见到她的话，我想答案应该是肯定的。但是使我感到兴奋的，是她痛苦的样子；让我忍不住不断回忆的，是那天她一定不愿意让别人看到的尴尬的场景；而她的挣扎，在使我感到心痛的同时也唤起了我的欲望。如果我告诉她这是“喜欢”，她会相信吗？这样的爱能被她接受吗？能被任何人接受吗？我不断地向自己发问。但是我不知道答案。
大概半小时之后她才醒过来。我们自然而然地分开，沉默地肩并肩坐着。下午第一节课已经快下了，这还是上高三以来第一次翘课啊。然后，像在自言自语一样，她将我一直在揣测的事情告诉了我。她在初中曾因为生病的原因停学两年。她说那是一种罕见的神经系统疾病，发作时会导致喉部痉挛、呼吸困难，产生运动和感官障碍。而且就像其他的很多神经系统疾病一样，没有治疗的方法；人类对于这种全身上下最复杂的事物毕竟所知甚少。
“不过最近好像越来越严重了，医生说按这个发展速度，一两年之内就会导致瘫痪。”她平静地说着，然后看着我的脸，突然笑了。
但是我笑不出来。虽然我完全不懂医学，但是“瘫痪”是什么意思我还是清楚的。她的语气虽然平淡却带着斩钉截铁的确信，所以“医生的判断也可能出错嘛”这种虚伪又苍白无力的安慰我怎么也说不出口。我只能沉默地低头坐着。可恶，这算什么啊。“就是因为这样我之前才不想告诉你。”她还在边笑边说，“后天就是我的生日了，你还是赶紧想想送什么礼物吧。”
我抬起头看着她。她一边收拾东西一边微笑着。她说现在赶紧回教室还赶得上第二节课。她转身走向门口。我拉住她的手。我说:
“没关系……今天就不上课了。”
她回过头，我看到她的脸上已经有两道泪痕。于是在那个昏暗的图书阅览室里，她在我面前哭泣着。而我尽全力绷紧着脸，因为成年男人可是不能在清醒的时候哭的。
我背靠着墙垛坐着。她的尸体静静地趴在旁边，双膝跪在地上，双脚呈向内的八字。从嘴角流出的唾液在石砖的凹陷处汇聚成了一个小水潭，一股深色的尿迹顺着紧身裤流下，一直延伸进过膝长靴的靴筒。她出于信任让我进入了这座堡垒。但那是错误的信任。我并不是她想象的那种人。但即便她意识到了这一点，却仍然没有在反抗中全力与我对抗。就好像对于我的失望和震惊已经把她打垮了，使得她选择了放弃。
我看着自己的手臂，其上连一道抓痕都没有。只有手腕上有一道小小的划痕，是她左耳下的挂饰留下的。那个金属制的雏菊挂饰有着锐利的花瓣边缘，我对此是再清楚不过了。
堡垒在轻轻摇晃着。但我并不觉得惊奇。然后，在巨大的响声的震动中，整个堡垒开始轰然倒塌下去。我依然坐在原地，直到一阵失重感袭来。于是我从梦中醒转。
我从课桌上爬起来，看到叶同学也趴在旁边的桌子上睡着了，枕着用我的外套做成的枕头，而窗外已经是黄昏的光线。我下面的分身耸立着，但是眼角却有一滴泪水。我站起身来看了看叶同学，她脸颊发红，嘴角微微翘着，大概是在做什么好梦吧。如果可以的话，真希望我的兴奋感也能伴随着笑容啊。
看着她不像是要醒的样子，我决定先去上个厕所。教学楼里已经是一片寂静，估计校门也快要关了。回来之后就叫醒叶同学吧。这么想着，我走向了昏暗的教学楼走廊。
于是一千一百六十四天前的下午，我和枫翘掉了所有的课。我们在那个昏暗的图书室里第一次接吻。虽然这对别人来说可能有很重大的意义，但我从其中感觉不到丝毫兴奋，仅仅是例行公事般的感觉；尽管如此，看到枫还挂着泪痕的脸颊变得绯红，并终于破涕而笑，我真切地感到欣喜。心里想着虽然接吻这种事对于我这样扭曲的人来说，是毫无吸引力的行为，但是只要她愿意，就这么一直做下去也没关系。
我们通过一个我很久以前发现的、锁芯坏掉的门登上了教学楼的楼顶，坐在那里那里看着操场上的人，看着远处的厚重云层。不再争辩、不再在对方的话里挑刺，我们随意地聊着天。明明是既不能增长知识，也不能锻炼思维的毫无意义的对话，却不知为何让人不想停下。直到班主任一通电话打来质问我去哪了，我才发现连翘课的理由都没想好，只好慌乱地辩称因为突然牙疼，早退去看牙了。
放学之后，我让枫先走了，自己不得不等所有同学都走了之后再回教室偷偷取书包。我在走廊里百无聊赖地徘徊的时候，想着两天后枫的生日，同时想着她的病：但是比“一到两年之内”这件事更让我烦躁的是她在中午的争论中引用过的话：
“如果一个人不再能骄傲地活着的话，不如就骄傲地死去吧。自主选择的死亡、适时的死亡，清朗而愉悦地执行于目击者面前，因而，一个真正的告别还是可能的，因为即将辞别的人还在那里……”
可恶。这句话我根本就不相信。如果枫要向我告别的话，我确信我一定会拒绝。不，我绝对要让她彻底打消这种想法。必须想想明天怎么引出这个话题，然后彻底驳倒她……
就在这时手机收到了消息。是叶同学发来的。她说我的书包被她拿走了，晚上帮忙送到我家。虽说我本来是打算偷偷去取的，但还是感觉非常感激啊。说起来，今晚必须告诉她今天的事情才行。这么想着，我发现自己正在经过劳动技术教室门口。高一的时候在这里焊电路板的回忆还真是苦不堪言啊。
门没有锁。我打开门边的电闸，随便找了个位置坐下。把一整根焊锡融化成一个小球，用镊子把细长的金黄色铜片一个一个插在小球上。等到中间的焊锡凝固之后，我用钳子轻轻把铜片向四周外侧弯折。失败了很多次之后，终于有了满意的成品。这大概算是人生第一次主动加课了吧，不过礼物就该有礼物的样子。我这么想着，看着灯光下的两朵由金属制成的、小小的金色雏菊。