从窗口向外望去，可以看到除了昏暗的路灯和少数人家的灯亮着之外，整个社区的灯光均已熄灭，正在黑暗与寂静中沉睡；而在墙的另一边，则是夜间仍旧繁忙的公路，无数汽车的车灯在被映照成金色的路上缓缓流动，看上去就像一条笔直的光的河流。
叶同学坐在书桌前翻着字典，同时不断转头看向我带来的那张纸片，右手在一张白纸上写着字。昨天我打开盒子之后，在挂坠的下方找到了它，但上面只写着一长串的数字；我反复看了上百遍，却依然毫无头绪，只知道这大概是某种加密了的信息。如果枫有什么信息想传递给我的话，为什么要让我看不懂呢？不过，我从来就没能完全搞明白她的想法：说到底，世上应该没有哪一个人能做到这点吧。但是……两个人又能否做到？
所以我去找叶同学。她曾经说过自己从前和枫认识，而且这个盒子还经由她手转交到了我这里，所以尽管我不知道她愿不愿意帮我，甚至不知道她是否还愿意再看到我，还是去了离她学校不远的地铁站，就像我们刚认识不久的时候，在咖啡店门口等她时一样踌躇着，好几次都觉得自己应该回去，却无法下定决心。已经过去了三年多，却还是毫无长进啊。最终我坐在长椅上，看着手里的挂坠出神，直到发现叶同学站在我面前，但那一瞬间路灯的光线从她身后照来，使我看不清她的神情。
因为时间已经很晚，一起坐在去她家的地铁上时，车厢里并没有几个人，座位也相当宽裕。隧道里的广告牌闪烁着左右移动，而叶同学则用平静的声音，简洁而清晰地向我讲述她和枫之间发生过的事，刚好在下车前让我知晓了从她们互相认识，到枫将那个盒子托付给她之间的一切。我以前从来没发现叶同学有这样的才能，此时不禁感到惊讶和少许惭愧，毕竟高中时我还一度为自己对故事节奏的把握沾沾自喜；同时，另一种意义上的惭愧也涌上心头。我曾觉得自己对枫的了解不够，但实际上我又对叶同学了解多少呢？一直在看、在听、在不断地揣测，但此刻坐在我旁边的她却依然陌生；即使穷尽一生的时间，恐怕也只够了解自己一个人吧。
我以前从没进过她家。那是位于高层的公寓楼，从书房的窗户能够俯瞰整个小区和旁边的公路。她告诉我她们是前两年搬来的，原来那个大学家属区中的房子，因为成了学区房而卖了相当高的价钱。我将视线从窗外移回，环视着书房；陈列很简单，看上去就很沉重的木质书桌摆在正中央，墙纸的图案是青、棕、白三色的木板，高得几乎碰到天花板的书柜靠墙摆放。我扫了一下里面整齐地码放着的书，大多数都是我根本没听说过的，只有几个熟悉的名字穿插其间。
叶同学从字典上抬起头：“啊，这些基本都是我爸的书。搬家的时候，最后还是决定都带上了。”她从来没跟我说过家里的事，但我差不多能猜到发生过什么。
所以我没有多问：“这样啊。”
又是几分钟的沉默，只有叶同学的笔尖在纸上划动的声音。在我把纸条递给她之后，她几乎瞬间就认出这是她和枫曾经用过的加密方式，但却拒不透露。她提出帮我转译内容，条件自然是要让她也看到信息。快“翻译”完成时她才告诉我，数字对应的序号指向元素，而元素的原子量取整之后再对应第十版新华字典上的页数和字数。这我怎么可能破解得出来啊……莫非从一开始就将叶同学的参与预计在内了吗？正在我感到困惑不已的时候，叶同学合上了字典，将一张写着字的纸递给我。
“早知道就让你自己弄了，我是完全看不懂啊。大概是只有你才能看懂的暗语吧？”
我没有在意她话中流露出的少许埋怨，将其接过。我看了两遍，然后又倒着看了一遍，试着寻找藏头、藏尾的痕迹；然后我将纸放回桌上。
“呃……这个，我也看不懂。”
“战舰沉没在未知的海湾
两位智者在迷宫中入眠
在不祥的种子绽放的沙滩
存留的是最后的告别之言”
我们反反复复读着纸上的字。叶同学又对着字典核对了一遍，并没有发现任何问题。
“会不会是加密方式弄错了？”话刚出口我就意识到自己问了一个愚蠢的问题，如果那个弄错了的话根本不可能读得通啊。
“不可能。是不是有暗示什么的？你们去过或者谈到过什么沙滩吗？”
“不……完全没有印象。”
叶同学坐在桌前，反过来倒过去地继续看着那张纸。而我在书柜前来回踱着步子，遍寻记忆的角落，却仍然毫无头绪。从始至终，枫给我留下的都是一个个谜语，但我根本就不擅长解谜；尽管如此，经过了一千多个日夜之后，通过无尽的回忆和思虑，以及叶同学的讲述，我感觉已经接近了最终的答案。只差最后一步，我就能知道枫如何看待我们之间发生过的一切，进而卸下身上疑虑和执念的重负。这最后的消息，如果是她对我的控诉的话，就让我承担罪责；如果是诉说她的悲苦的话，就让我也加以承受；然后与从回忆中不断出现的她告别，让自己的时间重新开始流动，得以在犯下种种错误和愚行之后，再次直面仍可改变的未来。
但现在这个到底算什么？通过这种让人费解的诗歌，枫想要表达的是什么？在我家卧室的那个午后，她的言语我已经想不起来；在学校阅览室里的辩论中，她所说的话又有哪些是出于真心？……
……等等。
我知道了。
“我要去一趟高中。”我说着向外走去，但在书房门口停下了脚步。我回头看向叶同学，在台灯的光线下，她低垂着头，嘴唇紧紧抿着，好像数次欲言又止。
“等我把一切都搞明白之后，会讲给你的。如果你还愿意听的话。”我在走出门之前说。
但她并没有回答。
已是凌晨时分，地铁和公交自然均已停运。打车软件上的等待时间一分一秒地增加，我在陌生的街道上漫无目的地向前行走，经过了堆满杂物的漆黑的小巷，经过了闪烁着炫目灯光的豪华酒店，一直走到某个购物中心旁的十字路口，才因为不知道该朝哪个方向前进而止步。
在自我封闭的三年之后，夜间城市中的景致对我来说，居然有种不可思议的新鲜感。如果我当时做出了不一样的决定，如果我能自觉地与枫保持适当的距离，如果我们一开始就没有互相认识，或许我还能无忧地在街道上独行，从身心都沐浴着阳光的幸运儿们身旁经过，同时耽溺于自己不能让别人知道的性幻想中。那样的话，不管怎么想都比现在这样，被负疚和怀念压得直不起身更好吧。
但如果再让我选择一次的话，大概我还是会那么做。还会再一次忽略所有不祥的预兆，忽略我们身或心的种种问题，如同趋光的飞蛾一样，盲目地向她靠近。
因为尽管已经过去了一千一百八十天，尽管我也曾为她的不告而别产生怨尤，但她的幻影仍像黑暗中唯一的光源一样吸引着我。
因为……
我听到脚步声从身后传来，无需回头便已知晓来者何人。一辆孤单的汽车在面前的道路上匆匆驶过，车灯晃得我眯起眼睛。不远处十字路口的灯火通明，但路灯的灯光照到这里时已经减弱，和空中银月的光辉几无区别，所以在她走到我身边之前，我只能勉强看清她的轮廓。她穿着修身的黑色连帽衫和长裤，双手插进口袋，来自月亮和街灯的遥远光芒在她双耳下的雏菊挂坠上聚集，看起来就像黑夜中仅有的光源。在现实里，我只在她于阅览室自缢的那一天前，也就是她来到我家的那个下着雨的下午，看到过她戴着这对金属制成的挂坠的样子；大概是因为那天她的一切都刻在了我脑海中吧。然而，那天的最后我问了她什么问题，而她又如何回答，却始终无法想起。一直以来，我总是记不住真正重要的东西。
她并没有在我身旁停下脚步，而是径直走向了路边，那里有隔开人行道与公路的、高度及人胸口的白色护栏。不知何时她的手中出现了一根布条，她正将其系在栏杆的顶端。我知道接下来将会发生的事，但她的动作尽管缓慢但却坚决，其中包含着不容我改变的意志，所以像一千一百八十天以来的每一天一样，我站在原地，看着她完成手上的工作。随后她背对着栏杆蹲下，将头缓缓伸入绳套之中，然后抬头看向我的方向，眼神仍然像冰川一般，尽管透明却深不见底。
我一如既往地向她走去。但是我已经决定，这就是最后一次了。接下来哪怕是在黑暗中盲目地摸索，我也要将那唯一的明烛，那从过去而来的明烛留在身后；然后像那天在阅览室里握住她的手时一样，再一次去追寻现实中飘忽不定的喜悦，在通向未来的狭窄桥梁上迈步前行，对两侧的深渊视而不见。
因为……我是愚者。
我侧坐在她身边，用手臂揽住了她的肩膀。同一时刻，她原本蹲在地上的双脚伸直，向地面坐了下去：但她并不是真的坐在地上，系在栏杆顶端的布条立即在她的颈部勒紧，使得她的臀部距离地面仅有几厘米的距离。我立刻感觉到她全身一颤，不安地扭动起来；双眼睁大、眉尖挑起，就像是对当前的情况充满了疑惑；嘴巴张开，试图大口地吸进空气，却连喘息声都被阻断，变成了沙哑的喉音。又一辆汽车从旁边的公路上开过，车灯照亮了我和她紧紧相拥着的身体，但是我们都毫不在意。她的意识中大概只剩下缠绕着颈部的绳索带来的痛苦，而我则不顾一切地感受着她身体的颤动和起伏。
我的嘴唇与她的相触，她的舌尖已经伸至唇齿之间，从其上传来湿润而柔软的触感。但她的视线已经不再聚焦于我的脸上，而是紧盯着面前的空气，血丝在眼角浮现，使得她的双眼变为与脸颊一样的淡淡的红色。她的双脚不断在地上摩擦着，竭力想要支撑一部分体重，右脚的运动鞋已经脱落，露出了穿着白色短袜的脚后跟；而另一边的裤腿已经由于不断的摩擦而撩起到了膝盖的位置，可以看到她匀称而略显纤细的小腿上紧绷的肌肉。栏杆微微晃动着，连接处吱嘎作响；而她的喘息声已经变成了接连不断的干呕，每一次都伴随着身体的剧烈抽动。
她的动作逐渐变得毫无规律，似乎已经只剩下随机的抽搐，而已没有有意识的挣扎。双腿伸得笔直，连脚背都绷成了直线，腰部尽力向上拱起，耷拉在地上的双手漫无目的地挥动着，夹杂着白色泡沫的唾液从嘴角溢出，滴落在衣襟上，留下点点斑痕。我站起身来退后几步，看着她的最后一阵抽动，随后逐渐沉寂下来，只有手脚还在偶尔颤抖。低垂着的头歪向一侧，从嘴角探出的舌尖上，还有唾液在缓缓滴落；从两腿之间出现的涓涓细流，顺着地面倾斜的角度蜿蜒前行。
我背靠着栏杆，再次在她身边坐下。一切都静止下来，只有远处红路灯变换着的光线表明时间仍在流逝。远处路灯和城市建筑中的灯光不明不暗，刚好使得人只能看到天空中几颗最亮的孤星。我从天空中移回视线，再一次看向身边时，发现她已经像我一样抱着膝盖坐在地上，衣衫整齐、面容平静，而那根系在栏杆上的布条和地上的尿渍已经消失不见。我们就这么静静地并肩而坐，看着天空由漆黑一片逐渐变为黯淡的深蓝。
“天亮之后我就会去看你留下的东西，但不管那是什么，从今天开始我都要试着不再喜欢你了。”我站起身来倚靠着栏杆，没有看她，“这应该算是……最后一次约会吧。”
但我知道她不会回答我。毕竟我连她的声音都想不起来。她手一撑地，灵巧地站了起来，带着若有若无的笑意看向我。又一辆车从眼前开过，我被车前灯的强光晃得一闭眼睛，再次睁开时，只有我一个人站在购物中心前的广场上。我走向十字路口，准备在那里打车去高中校园。经过路灯时，我听到一阵轻微的撞击声，抬头看到一只飞虫正在不断撞击路灯的灯罩。我掏出手机，点开了打车软件。
然而在凌晨时分打车并不容易。直到天空的颜色变为浅蓝与灰色的混合，在夜间隐去身形的几片云彩再次显出轮廓，才终于有了应答。几分钟后，汽车在我面前停下，看起来年纪已经不小的司机有点怀疑地打量着我。当我告诉他目的地是高中门口时，他问我去那里做什么。
“赴约。”我回答。
虽说之前走到的那个地方我从来没去过，但意外地离高中很近，看来当时我出校门还是太少了点。付完钱之后，我推开车门，走进了青色的晨雾当中。来之前我并未考虑怎么进校门的问题，直到这时才想起来已经放寒假了，想要混在学生中进门肯定是不可能了，校门口的保安状况看来也有所提升，执勤的人变成了两个。所以我绕着学校走了一圈，才在操场的铁栅栏后面找到了一个能钻进去的开口；穿过足球场的人造草坪时，我才发现整个场地上布满露水，在清晨的光线中微微闪烁。
教学楼的门都锁着。我又找了半天，才找到一扇没有锁的窗户，爬进去之后便直奔现在的校图书馆，原来的阅览室。但是站在那扇并无变化的木门前时，我却又一次陷入了犹豫。如果等待着我的是枫最终愤怒的控诉和诅咒，我是否有能力承受？还是说，假装它不存在会更加安全？我真的有面对自己过去的所作所为的勇气吗？
我感觉全身变得冰冷，胃部一阵紧缩，不自觉地从门前退后了一步。就在这时手机的信息提示音突然响起，险些把我吓得魂飞魄散。
“虽然不是很感兴趣，但既然你这么喜欢讲故事，我还是勉为其难地听一下吧。”那是叶同学对我离开前问题的回答。
也是啊。如果不去看的话，到时候又怎么跟她讲啊。
我推开门。在从窗口射入的熹微晨光之中，一如往日般毫无特色的长桌长椅映入眼帘，但是大块的白色瓷砖已经换成了木地板，原来用来放书的金属架子也早已被高大的木质书架取代。上次和叶同学一起来的时候并没有细看，但旧书大概依然会保留在某个角落里。我没抱多大希望地试着开灯，发现电闸居然还开着，于是整个图书馆瞬间被几盏大灯照亮，同时发出不小的响声；所幸楼里并没有其他人，只是惊起了一只角落里的飞蛾，它盘旋着起飞，向那发出白光的灯飞去，徒劳地围绕着它转圈。
于是我从第一排书架开始，逐层浏览所有的书名，希望能找到某个熟悉的名字。然而在看完两排之后，我就意识到这里摆放着的全都是新书，按照主题和作者归类后整齐地排列着，至于当时那些散乱堆放着的图鉴、漫画和小说则不见踪影。难道都扔掉了吗？我大跨步的走到最后一排的书架处，但那里的情况也一样；我还从来没有为图书馆的整洁有序感到如此恼火。但就在那时我看到了那扇侧门，看起来像是通往另一个房间，但却是如此地偏僻而不起眼，以至于门的另一边只能是厕所或者杂物间一类。我打开门，发现那果然是一个储物间，天花板上挂着一个连灯罩都没有的灯泡，地上落着一层厚厚的灰尘，而在几把旧椅子和破损的柜子后面，我看到了已然蒙尘却仍完好无损的金属书架。
在急躁地走过去时我差点被地上的杂物绊倒。没错。这里的很多旧书我都有印象，似乎连摆放的位置都没有变化，看来是整个被人搬进来丢在这里的。我将视线移向右下方的角落。“战舰沉没在未知的海湾”，《一个海难幸存者的故事》的旁边，是《先知》和《迷宫中的将军》：“两位智者在迷宫中入眠”。“在不祥的种子绽放的沙滩，存留的是最后的告别之言。”那是在《恶之花》下方，纸张泛黄、书页破损的《沙与沫》。
我小心地将它抽出，前后看了一遍，并没有发现什么异常；翻了两遍之后，也没发现夹着什么东西。我拿着它走出储物间，又一页一页翻了一遍，这才发现有两页粘在了一起，其中似乎还夹着一张纸。因为没有裁纸刀，我只得用指甲将这两页一点一点抠开，在激动、紧张和恐惧的共同作用下，我的指尖抖动不止，差点直接把书页撕开。
然后我取出了那张叠着的纸。我颤抖着将它展开，却看了开头的几个字之后就不敢再看。几次深呼吸之后，我再次低头去看其上写着的内容，但这一次我再也无力中途停止；我一遍又一遍地看着，直到真正的早晨终于到来，从窗口射入的金黄色的阳光让灯光变得全无必要；直到泪水滴落的速度再也赶不上产生的速度，使得我的视线一片模糊。
一千一百八十天以来，我始终用蹒跚的脚步与她的幻影同行，却从来没有真正了解过她。毕竟，像我这样视而不见、听而不闻、知而不行的愚者，甚至对自己都不怎么了解。
居然还以为，自己已经是不会在清醒时落泪的、坚强的人。
====================================================
纸张有限，问候省略。如果你现在正看着我写下的这些话，说明叶已经把东西交给你了吧。一直到最后，我都不知道是否应该让你看到这封信，而且已经没有足够的智慧或者时间做出判断了，所以我把这个判断留给了她。现在我还有不到两小时的时间写完它，希望如果必要的话，它能够帮上你的忙。
发现你的秘密纯属意外。手机没有锁屏就扔在地上，还正好打开着私密文件夹，如果你真的担心暴露的话未免也太不谨慎了吧。说没有为之感到疑虑是不可能的，但和害怕相比，倒不如说是心情复杂，没想到自己竟然是因为病情发作的姿态这种理由被喜欢上的啊。不过你也不用太过担心，我会喜欢你，大概本来也只是因为和你在一起的时候感觉很有意思，不管是在莫名其妙地争辩的时候，还是聊天的时候都是如此；至于在我发病的时候你能帮我，不管动机如何，我也都是很感谢的。
仅存的一点疑虑，在今天下午去过你家之后也消失了。即使处于兴奋的顶点，你的双手也没有使用全力；虽说感到有点抱歉，但我假装没有回应时你的反应，任谁看到都会明白，你无法为了满足自己的渴望伤害他人。你真正的问题并不在于癖好与别人不同，而是在于你因为这种不同而为自己感到羞耻；但世上有很多所谓身心健康的、“正常”的人，只因为多数人和自己一样，就对自身的败坏之处不以为然。所以就算别人不会相信，就算你自己也不相信，我还是会为今天的你担保说：那个人是一个好人。
因为最终用于评价一个人的，不是所谓的“本性”，而是那个人在本能、情感和理智的迷宫中选择的出口：是那个人最终做出的行为。我本来想跟你这么说，但我突然意识到只靠话语是没用的：人只能自己学会接受自己。不知道你在看到这句话的时候，有没有治好这种名叫“自我厌恶”的病呢？如果没有的话，就继续加油吧。但其实下午我去到你家，并不只是为了这一件事；即使没有偶然发现你所隐瞒的东西，我还是会去找你的，因为我本来有另一件事要跟你说。
和你一样，我也有一件从一开始就隐瞒着的事：那就是即便从我们认识的那一天算起，我的时间也已经所剩无几了。病情恶化的速度远比想象中快，除了发病的频率增加之外，手脚不听使唤的情况也时有发生；所以前天我父母从国外回来之后直奔学校，就是来办让我再一次休学住院的事的。如果现在开始住院的话，应该还能维持一到两年的生命：从四肢开始，对身体逐渐失去控制，等待着意识消失殆尽。所以我早就已经决定了，只会活到下一次住院之前：也就是明天。
对我来说，这就是适时的、自主选择的死亡，而不是郁郁寡欢地躺在病床上，祈求上天垂怜多赐一日寿命，或是恐惧着命运令人猝不及防的突然来袭。现在还足够清醒，还有足够的理智和勇气，去对所有重要的人作出最后的告别。对，昨天去到你家，本来就是为了和你告别的。
但是我最终没能说出口。因为我知道你一定不会答应；就算你能理解我的决定，也一定会用尽浑身解数来劝阻我，甚至用什么手段阻止我吧。这些天里你的诡辩技巧我可是已经见识过了。但最主要的，还是对我自己没有信心：我担心自己会在你的劝阻与恳求面前动摇。不，应该说，我知道自己一定会动摇，因为这段时间我曾无数次想过应该与你保持距离，却做不到；我猜你大概也是一样吧。
所以不管是对你还是对父母和其他家人，我决定都采用这样写信的方式来传达想说的话。但唯独对你来说，我不知道这封信是不是必要的。我知道，我的父母实际上已经早有心理准备了，只是他们不愿向自己承认而已；我相信看到信之后，他们最终能够释怀，重新回到自己的生活之中。说起来，我还有一个从小在国外生活的弟弟，我只在他小时候见过一次，可爱程度哪怕只是保守估计的话，也有小猫的三倍以上啊。
但直到昨天我才突然发现，自己对你并不怎么了解。如果我什么都不说就离开，你大概会讨厌我吧。但如果你看到这封信会怎样？它会不会仅仅能够增强你的怀念，延长你的消沉，使你因为未能提前发现我决定的端倪而怨恨自己？所以我最终决定不让你立刻看到这封信，将这个决定向后拖延，交给叶来判断：如果即使在我不告而别的情况下，你仍然无法摆脱回忆的阴影，仍然沉溺于怀念之中，这封信才会出现在你的面前。
所以这就是最终的告别之言了。虽然不知道是在多久之后，不过如果你看到这封信的话，说明你还在喜欢着我吧。虽然我为此感到很开心，但也请你到此为止。因为我的故事已经结束了，虽然篇幅很短，却没有泛泛之言；我已经接受和给予过爱，也曾体验过幸福。和初恋在一起直到人生的最后，这个结局对我来说已经足够幸运。
现在你应该做的，是去继续书写自己的故事。顺便一说，叶的心思我只看一眼就看出来了，你肯定也很清楚；不管要做出何种决定，让别人等得太久，也是残忍的一种啊。本来想要多给你点建议的，但是时间已经不够了。最后提醒你一下，写好长篇故事可比短篇要难多了。
====================================================
图书馆的灯光熄灭，窗外早晨的光线穿过一层层书本间的空隙，落在墙壁上。那只飞蛾摇摇晃晃地飞着，几次撞上了书架，但最终通过开着的窗户飞离了图书馆。走出校门的时候，我都忘了自己是从操场钻进来的，而大概是由于我毫不心虚的气场，保安居然也对我未加阻拦，只是目送着我离开，在校门前的人行道上停住脚步。
我转过身，看到在校门内的空地上，并未开启的喷泉旁边，她双手插兜站在那里看着我；松松垮垮地披着校服外套，袖口卷到胳膊肘，在雕像般冷峻的脸上显露出的是温和的气息，曾经像寒冰般深邃而又淡漠的眼神中，我看到的却是那个遥远的秋季下午的细雨。我们挥手告别。
转身离开时，我看着从地平线尽头的楼顶探出头来的早晨，想着那只图书馆里的飞蛾。也不知道在我来之前，它已经在图书馆里待了多久；如今在遍布崭新光芒的世界中，它需要重新找到方向。但它毕竟只是愚蠢的低级动物，恐怕很快连身处图书馆中的记忆都会消失；它自然更不会知道，一个患疾于身和一个患疾于心的人，曾经在此相恋。
“抱歉骗了你啦，那么就再奖励你一个问题吧。不限于只能用‘是’或‘否’回答的问题，什么问题都可以。”
一千一百八十一天前，在他家的卧室里，枫伴着窗外即将平息的雨声这么说。
但躺在床上的那个人由于发烧和极度的疲劳几乎说不出话，直到尝试好几次后才终于用沙哑的声音问出了口。
“你能和我在一起的时间……还有多久？”
枫没有立即回答。她握住他伸出的手，缓缓站起身。那个人看起来正在拼尽全力强打精神，等待她的回答，却无法抵抗地逐渐沉入昏睡之中。她轻轻将他的手放在他身侧，向卧室的门口走去，却他床前再次停步，转过身来，双耳下代表生命的雏菊挂坠和双眼一起，映照出秋季傍晚的最后一缕霞光。
枫说：“一生。”