尽管透过单人宿舍的窗玻璃，看着地平线上缓慢航行的云团，以及仿佛近在眼前的夏季晴空使人心情愉悦，但真的踏进阳光下就是完全是另一回事了。走到教室仅需几分钟，我却已经满头是汗，被晒得发烫的头发软趴趴地耷拉下来；像漫画里的人物那样，在色彩明亮的背景下优雅地享受夏天，至少在这座城市根本就是不可能的吧。

　　 而空调温度开得过低的教室，又足以在几分钟内让人开始怀念室外的酷暑。我抬头看了看教室里稀稀落落地坐着的人，最终还是不好意思去调空调的温度，后悔着没带上一件长袖上衣，低下头去继续看书。当初靠老师垂怜才勉强通过的高数，上大学之后就没怎么看过的英语，连上课都没去几次的政治，这些就是这段时间以来，我拼命试图塞进记忆的东西。考研的决定作出得比别人晚，对本来就基础不好的我来说，更是雪上加霜；短时间内要补的漏洞太多，使得头脑都有些跟不上了，明明平日生活中偶然注意到的细节都能在脑海中长留，现在却常常刚合上书本就忘了刚刚看过什么。半个月前，我因为觉得在家里学习效率太低，所以暑假还没结束就先回到了学校，但现在大学的最后一年眼看就要开始，距离考试也仅剩几个月的时间，而我的复习进度却实在不容乐观。

　　 但我所做的正是不容之事。到了晚饭时间，走向食堂的路上，我还在哼着自己也叫不出名字的曲调。已经快要六点了，夏天的漫长白昼仍在不紧不慢地流逝着，肆意挥霍天空中的明蓝色光辉。行人只有寥寥几个，假期时间还待在学校的，除了像我一样准备考研的之外，多数也是参加各类竞赛的人；我看着他们多少带着紧张和疲倦的神色，心想自己似乎也并没有轻松的资本。不过，人的情绪也不是完全由自己控制的吧，就算是在透支使用愉悦账户，我还是迈着轻快的步伐走向食堂。

　　 一天的学习到晚饭后便告结束。不管是真是假，我告诉自己反正再多学也记不住，为自己保留了每天几个小时的闲散时间。慢悠悠地走出校门，开始了已经成为惯例的傍晚散步：没有目的地和固定路线，在转弯处随意决定方向，走累了就坐下来休息，直到天完全黑下来才回返。以前还质疑过习惯的意义的我，现在对这个习惯倒是挺满意的。虽然微小得难以觉察，但不管是河流还是人，每一瞬间都处在变化和生成之中；就连学校周边的空旷地带，都逐渐和昔日的印象分离开来，就好像它也拒绝在这种凄郁荒凉的状态中止步不前。

　　 一阵有节奏的敲击声和机器运作的声音从不远处传来。我抬起头，透过工地围墙的缺口看到了崭新的脚手架，以及工人居住的铁皮屋子：那个被遗弃多年的工地，奇迹般地被某个富人买下，从春天开始就重新开工了。现在大楼的墙面已经刷成了银白色，大块的玻璃窗反射出成片的强光，看起来已经快要竣工了啊。牛先生被砸得稀烂的相机和叶同学不知从哪找来的铁棍，被厚重的灰色地砖覆盖，大概在文明衰落之前都不会有重见天日的机会。

　　 就这么走在施工的噪声里，我差点没听到手机的消息提示音。和这段时间以来的每一天一样，还是叶同学发来的消息：每天晚上我们会总结一天的学习状况发给对方，随时了解自己的进度，以免迷失在无尽公式和文字的海洋中，顺便也算是互相监督。不过看她这情况，数学都开始二轮复习了，速度也太快了吧，为了不显得过于落后，我也稍稍夸大了自己政治复习的进度。但她的第二条消息随即发来。

　　 “怎么你今天的效率比昨天高那么多？没有撒谎吧？”

　　 还没等我想好怎么圆过去，下一条就到了：“10秒之内回答，《反杜林论》的意义是什么？”

　　 啊，完了。一开始就不应该幻想着能骗过她的。

　　 道歉外加保证明天专心学习之后，我关上手机继续前行。几个月前的那天，从叶同学家里离开去往高中校园之前，我向她许诺会将一切都告诉她；但直到今天我都还没有那么做。因为不管是我还是她，都还没有做好准备；因为拖延与等待是有所区别的。我等待着的是在我能够理清过往之事的意义之后，在她愿意听而我愿意说的一天，不再中断、不再隐藏、不再留下悬念，由我从头到尾地为她讲述一个在自寻的苦痛中挣扎的、在迷茫和内疚的沼泽中不断地跌倒又站起的，愚者的故事。我的故事。

　　 虽说傍晚稍微凉快一点，但一直走着也快要冒汗了；前方不远处是居民区旁的小型公园，我决定在那里休息一会。阳光终于由白色变为晚霞的橙色，夏季的暖风已经带上了少许凉意；公园里只有几个老人和带着孩子的家长，而我在长椅上落座，想要再回忆一遍今天复习的内容，然而脑海中却又浮现出了关于遥远往事的记忆。但是这次我并未抗拒。

　　 因为回忆的底色，我已经没有将其抹去的打算了。那是悲哀苦涩的灰色，但其上也有几点代表幸福的金黄色绽开，就像是在荒原上独自盛放的雏菊。在空白处添加色彩，就是我这个蹩脚的作画者将要做的事。

　　 不远处是陈旧的健身器材，一位母亲带着她的两个孩子坐在那里。年纪大点的那个男孩大概四五岁的样子，正在吹泡泡玩；他妹妹看起来只有一两岁，被抱在母亲的怀里，竭力伸手去抓那些四处飘散的肥皂泡。每一个泡泡都将黄昏的所有光芒包含其间，但在被碰到的一瞬间就破碎无踪；想要握住肥皂泡是不可能的这点，以小孩子的智力还没法明白过来吧。不过她看起来并不沮丧，而是仍然不知疲倦地想要抓住下一个。她做得对。

　　 几只无处落脚的乌鸦缓缓飞过，悬挂在地平线上的太阳描出云层淡粉色的边缘。我一边看着它们飞远一边想，要不明天自己做点吹肥皂泡用的水试试，毕竟看起来还挺有意思；回去之后就上网查一下制作方法吧。但最近记性不太好，说不定明天就会把这事给忘了。不过就算一时忘记了也没关系，毕竟这座城市只有傍晚还算不错的夏季，还会持续很长时间。

　　原始地址：https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=1260650

　　或者：https://www.pixiv.net/novel/series/1260650

　　总之就是这俩中的一个